娘家的老屋

◎ 陈红姐

“五一”节回娘家，走进和我同龄的老屋，童年往事涌上心头。

从莆田西天尾第十五中学教学楼往西边方向看，那幢坐落在村中央，“鹤立鸡群”的三间厢房就是我娘家的老屋。

从三间厢门前下了台阶，走到埕角有一口井，村里姓吴、姓翁和姓陈的村民都会过来挑水。老屋三间厢房的左边是我家厨房，右边是两间开放式的小平房，一间用来放杂物和柴火，另一间用来养猪和鸡鸭。

父亲在西天尾围庄村的供销社上班，我当年上小学时，周末经常会跑去父亲的单位陪他值班。印象中，父亲对前来购物的顾客特别热情。听奶奶说，当地的村民也特别纯朴。我家盖三间厢房铺楼板和碗口粗的杉木，就是围庄村民们从山里扛下来的，父亲付钱给村民，他们都说是山上砍的，只花点力气而已。老屋大厅安装的两扇大门板也是山民送的。盖三间厢房的那一年，母亲刚好怀着我和胞弟快要临产了，所以建基脚的石头和厝顶瓦片，也都是左邻右舍帮忙运送到我家的。

大厅左右两间卧室的窗框上各安着七根铁齿，窗户的两扇窗页嵌上玫瑰花图案的厚玻璃，晚上把窗关上，从室外往里瞧，煤油灯下的人在忙什么是看不见的。而大门外安了一个一米多高的门子，它是用来防鸡鸭进屋和大门不关时防盗用的。

小时侯我总是追问母亲说，楼上大厅为什么没有阳台？提起这事，母亲总是生气地说：“你老爹比较保守，路过家门口的陌生人多，他怕小偷半夜会从阳台上爬进来，所以只做了一个双页开的大窗户。”楼上的窗齿是用木头做的，中间窗页大的有八格，两边小的窗也有六格，嵌上透明的玻璃后，不用打开窗户往外瞧，就可以看到半个村庄。

老屋中的每个房间都住着我至亲的家人，也藏着许多不为人知的故事。这不，楼上南边卧室是我大哥住的，村里有一个常来家门口挑水的女孩叫金梅，大哥每次看到她来挑水会脸红的……后来大哥去当兵，金梅也去福州火车站工作就很少联系了。

大厅北边的卧室是我二哥住的。大哥当兵后，家中缺劳力，奶奶和爸爸商量让18岁的二哥先找对象……二哥结婚后，第二年二嫂生小孩，而住在楼下的三哥会向父亲告状说：“楼上太吵了，有时还漏水（侄儿尿床）。”为了不让两兄弟闹矛盾，父亲把楼上的两间卧室都铺上了六角型地板砖。原以为问题就此解决，没想到新的状况又出现了——新铺的地板砖虽然解决了漏水问题，但也需要定期清洁。就这样，我从此又多了一项家务，每周要帮大哥和二哥的卧室洗地板。

大哥住的楼下靠厨房，是我和奶奶住的。住在这间卧室，又吵又臭。关在竹鸡笼的公鸡在大门后一啼，躺在床上就能听到村民们在家门前挑水和聊天的声音。奶奶听到公鸡啼就会爬起来煮饭，饭煮好了就喊我起来扫地和倒尿桶。

母亲多子女，家中缺少劳力，她每天都是起早贪黑干农活。让我印象最深的是，父亲在家休息时，他会坐在奶奶床边陪她聊天，而我躺在奶奶身边没睡着，就会听到父亲和奶奶聊国事和家事。有一天晚上，父亲对奶奶说：“毛主席逝世了……”奶奶泪流满面地说：“我听扩报（广播）说了。”

一转眼几十年过去了，奶奶和父母都走了。按照娘家西天尾的风俗，嫁出去的女儿，中元节要回娘家给去世的祖宗送纸钱。所以每年回去我都会忆起娘家老屋里的往事……

还记得当年我上小学时，三间厢房前面的几间祖屋，有住过十五中的老师，也有住着一批去东圳水库搞水利建设的民工，他们是南埕人。我还记得在睡地铺的民工中，有一个带队的人叫米九，还有一个爱拿炊熟的地瓜和我换面条吃的叫玉兰。每次坐车路过涵江，我都会想起她们，不知她们还记得我娘家的老屋否。