刘洪柱： 巡防日行6万步 41年绕地球10圈

□ 汤华舟

当朋友圈还在争夺步数封面，当弹窗提醒“您已击败99%的骑友”……在1983年那个没有计步APP的年代，22岁的退役军人刘洪柱，日均步行6万多步，骑行30多公里，守护着响水海防线。

膝盖里的海风

“那时候，谁不想当兵？”20岁的刘洪柱实现了小时候的军人梦，从新疆塔城军分区退役回乡后，他被安排到县海堤堤防管理所工作。

80年代的县堤防所是3间浸泡在咸涩海雾里的旧瓦房，洗过的衣服好像永远也晒不干，穿在身上总能闻到一股咸味。海风腌透了工装，也侵蚀了刘洪柱的膝盖，即使是三伏天，他都得贴着膏药、戴好护膝，膝盖骨缝里漏的风不比海风小。

“当兵的时候站好岗、放好哨是我的职责，退役了，海堤闸站就是我的第二生命”。来到堤防所后，开闸关闸、巡堤护堤是他的工作日常。

开闸2500转，关闸2500转，开关一次要一两个小时。在未通电的80年代，刘洪柱的双手就是闸门控制器。看着自己手上厚厚的老茧，他略显羞赧：“好在我那时候年轻，还有两把子劲。”换上电动闸机那天，他摸着冰凉的按钮，笑得很开心：“以后的年轻人享福了。”

一趟要走6万多步

“巡一次堤30多公里。”刘洪柱说，天气差的时候车子没法骑，只能走着去，往往一走就是一天。海边的风经常达到10级左右，吹起地上的沙尘，打在脸上火辣辣的疼。越是天气不好，越是要出去巡堤。

2020年11月3日，2号闸门落闸后仍在漏水，当时已经59岁的刘洪柱立刻脱下棉袄、秋裤，跳进黄海里。11月的黄海水温还不到10度，他三次潜入浑浊浪急的海水中摸索，终于排除了安全隐患。

海风削着后颈时，刘洪柱正从水里往上爬，膝盖突然传来刺痛，让他想起8年前在暴雨海水里泡了3天2夜的血痂。

那是2012年8月，12级台风“达维”裹挟着强降雨，撕扯海堤。刘洪柱的摩托车在暴雨中打滑翻倒，他蹬裂鞋跟也没能再次发动车辆，只能跛着渗血的膝盖，徒步抵达海堤薄弱地段坚守观测。在没有食物供给的情况下，一守就是三天两夜，直到台风平息。伤口被海水混着雨水反复冲刷，潮湿引发的疼痛持续了十几年。

“那场梦太真实了”

儿子幼时发烧的呻吟，总被海风揉碎在妻子邱明霞的叹息里。“先天性心脏病”的诊断书、“不适合住在海边”的劝告，让刘洪柱独自守着堤防所旧瓦房过了三十多年。

一天夜里，邱明霞被外面的雷声炸醒，她知道，这个天气，刘洪柱一定又去巡堤了，可梦里丈夫被闪电击中的情形那么真实、清晰。

邱明霞立即将孩子交给父母。这个“骑车只会上不会下”的年轻妻子，在没有路灯的雨夜里，借着闪电的亮光骑了十几里路，当看见丈夫完好的身影时，她才重新听到被心跳盖过的雷声。

后来，儿子长大成人，邱明霞搬来海边陪伴丈夫。海堤旁的小屋里，别管多晚总有一盏为刘洪柱留着的灯和灶上温着饭菜的火光。

这条30多公里的海堤路，刘洪柱走了41年，历经30余次台风、暴雨，骑废了12辆自行车和4辆摩托车。

海堤上的盐霜渐渐浸白了他的双鬓，如今刘洪柱63岁了，退休后的他，依然热心帮着年轻同志一起巡堤、开关闸。曾经深一脚浅一脚的泥巴路，变成了平坦宽阔的柏油马路，巡堤工具也从两个轮子换成了四个轮子。

看着后视镜里逐渐远去的海平线，副驾驶上的他忽然笑出满脸浪花：“现在好日子来了。”